1-1
その少女が生まれた時、父親はそこにはいなかった
つまり、夫は自らの妻の死に際に立ち会うことができなかったということだ
時間がかかって病院にたどり着いたときには
もう冷たくなった生気のない「妻だった物」を見ることしかできなかった
最後の言葉も、感謝の言葉も、内に秘めた「愛してる」の言葉も、男は最愛の人に伝えることはできなかった
10年が経ち、1人の男が誰もいない道路に車を走らせつつ家路についていた
シンと静まり返った夜の田舎町は、
単調に刻まれる車のタイヤが道路を踏む音と相まって
彼に遠い昔のことを思い起こさせるには十分だった
彼の意識は遠い日、娘が生まれそして同時に妻を亡くしたあの日のことを思い返していた
あれから幾度となく涙を流し、忘れられない思いを自分の内に呟いたことだろうか
最愛の人を亡くしたことで空っぽになった彼は
まるで根なし草のように目的もなくあちこちを漂う人生を送っていた
だが、今の彼には帰る場所があった
今日は娘の10歳の誕生日
そして助手席には、大切な一人娘へのプレゼントがあったのだから
1-2
薄暗い、物音ひとつしないマンションの1室で
その少女は父親が帰ってくるのを待っていた
音の出ないおもちゃのピアノを弾きながら
空想の音を出して遊んでいたのだ
母を知らず、ほとんどの人生を父と過ごしたその少女にとって
家族とはつまり父親であった
しかし父親は働かなければならず、あまり家にいることができなかったので
その少女はほとんどの時間を一人で過ごさねばならなかったのだ
それがあまりにも当たり前のことであったので
それを悲しいとも辛いとも、彼女は感じることはできなかった
ただ、唯一確かなことは
父と一緒に過ごしているとき父親が本当に幸せそうな表情でこちらを見てくるということ、
そしてそれを見て、自分自身も心満たされていくということであった
だから少女は、たった1人で父親の帰りを待ちつつも
まったくつらくはなく、いつまでも待ち続けることができたのだ
1-3
ドアが空いた
すると、さっきまで一人でおもちゃのピアノをいじっていた少女は
急に顔を輝かせて玄関から入ってくる父親に駆け寄った
「おかえり、パパ」
「ただいま、真綾」
父親は荷物を玄関へ置くと、
そのまま自分の娘を抱き上げ頬にキスをした
「いい子にしてたかい？」
それから、奥の部屋に電気がついてないことに気づいたようだった
「また家族ごっこで遊んでいたのか」
「そうだよ」
「そうかい、じゃあパパも混ぜてもらおうかな」
娘を抱きかかえたまま、リビングにやってきた父親は
そのまま娘をソファーにおろした
「僕にも聴かせて、今日はどの子がここにはいたのかな」
真綾は小さな人形を持ってきて
それを周りに並べ始めた
「この子はね、花蓮っていうのよ
可愛い名前でしょ
花のかに、難しいはすの漢字で、そう読むのよ
いい響きよね
この子はお花を摘むのが大好きで、将来はお花屋さんになるのが夢なの
それでね、こっちの子は、、、、」
とりとめのない会話、空想の友達ごっこ、部屋いっぱいを満たしていく夕陽の光
それは二人にとってかけがえのない時間だった
父親は、自分の娘がごっこ遊びを熱心に嬉しそうに話すのをじっと眺めていた
もうすぐ10歳になるという娘は、
母親がいない家庭にも全くめげることのなく毎日を幸せそうに暮らしている
おそらく真綾は母親というのがどんなものなのか全く想像もつかないのであろう
それでも、彼は
自分の娘の中に亡き自分の妻の姿を見出していた
考え事をする際に見せる、首をかしげる癖とか
空想的でよく一人でどこか虚空を眺めている時のまなざしとか
それらは全て母親から受け継いだものだった
そして、彼は、妻のその空想的な性格に惹かれたのだった
「、、、、、
それでね、私もこの子のためにピアノを聞かせてあげたかったの
でも、うちはマンションだから諦めるしかないよね、、、」
「そう、、、真綾、
そのことなんだけどね
いい知らせがあるんだ」
娘は父親の方を振り向きました
「実はね、、、
2人で引っ越すことにしたよ
新しい家に」
少女はしばらく考え込んでいた
「引っ越すの？どこに？」
「大きな山の近くさ
真綾は自然が大好きだもんね」
「大好きよ!
いつも森には妖精さんや見たこともない生物や不思議なことがないかとワクワクさせられるわ」
「そこへ引っ越したらさ、ピアノを買おう
真綾がいつでもピアノを演奏できるようにね」
「ピアノを買ってくれるの？」
少女は喜びを込めた大声で聞き返します
「ありがとう!パパ!
大好きよ」
2人はしばらくそのまま抱き合ったままでした
1-4
ドアが空いた
ただし、今度は古びたマンションのドアではなく
真っ白な、新しい彼らの家のドアが
渓谷の麓に佇む彼らの家は、
周囲を取り囲む、日に照らされ輝く木々との対比で
真珠のように輝いて見えた
周囲の色をほのかに反射し染まるその建物は
この世の物ではないかのようだった
そして、家にはピアノが運び込まれた
スタンウェイが
スタンウェイのピアノの色は、
統一された内装の白とするどい対比を作り出し
その存在感を増していた
そして、その音色
ピアノから奏でられる音は、
まるで色がついているかのように白の家へ染み込み
壁の内側で曲を口ずさむのであった
壁の中の歌達は命を宿し、
互いに反響しあって
家全体へとその喜びを届けるのでした
ピアノを弾く少女は、
家いっぱいに染み込んだ歌を指して
この家を「ピアノの家」と呼びました
そして、少女の成長とともに
ますます多くの喜びが、音色が
家には増えていくのでした
1-5
真綾が14歳になったころ、
家に帰ってくるなり真綾は父に言いました
「お父さん、、、なんか私、、だるい」
父親は心配そうに尋ねます
「どうしたんだ？ 風邪でもひいたのかな」
「わからない、、、けど」
元々母親に似て身体が強い方ではない真綾は
季節の変わり目によく体調を崩してしまうことが多いのです
「部屋で寝てなさい
後で、お粥でも作って持って行くから」
真綾は頷くと、自分の部屋へと入っていきました
それから30分ほどたって部屋に入ってきた父親は
寝込んでいる娘の様子を確認しました
さっきより明らかに調子が悪くなっています
心配になった父親は、そのまますぐ病院へと娘を連れて行ったのでした
真綾はそのまま病院に入院することになり
そして
15歳の誕生日を迎えるその日に、
真綾はこの世を去ったのでした
2-1
夕日が沈み、愁いを秘めた光が
部屋を明るくみたしていく
照らされた白い部屋は、
抵抗するでもなく、流れに逆らうでもなく、
水たまりに落とされた小石のように黄金色の暗闇の中へ沈んでいく
光は、部屋の隅々までを沈み込ませていった
ただ一か所、光の中へ沈んでいかない
黒い点があった
黒く染まった点は、
家の純白の白にも夕陽の優しい光も
全くはね消すことも染まることもなく、
ただ沈黙のうちに佇んでいた
チャイムが鳴り、その響きが白い家のあちこちまで響き渡る
音は白い壁のすきまから家の奥深くまで染み込み、
そして消えていった
再び、チャイム
そして、静寂
さっきとは違う、するどいノックの音がして
金属をたたくような重苦しく、鈍い音が
不格好な姿で家の中へ入り込んでくる
静けさも、
重い音を飲み込むのには苦労すると見え
壁の中には染み込まずに
開け放たれた窓から外へと慌ただしく逃げ出していった
家の中にどっしりと構えた、ナイフのような沈黙に耐え切れなくなったと見えて
鍵がシリンダーに差し込まれる、
金属同士がひっかく不快な音がして
シリンダーが回り、ドアが開く
重々しく、鈍い音を
家の中に響き渡らせながら
布がこすれる音がして、
やがて1人の人物がその姿を見せた
「やあ、、、茂君」
「邪魔して済まない、
どうしても挨拶に来たくてね、、
申し訳ないが、合鍵を使わせてもらったよ」
すると、さきほどまで物言わぬ黒い点だったものは
少し動き、話しかけてきた人物の方を振り返った
「、、、、 晃か」
「なにか食べたかい？
元気になるぞ
キッチンを貸してくれるのなら、僕が何か作るよ」
「すまないが、お腹は空いていないのだ」
「、、、、
娘さんのことは、、、何と言ったらよいか、、、」
茂は黙ったままです
「もし何か、、、力になれることがあったら、、、」
茂は、聞こえたのか聞こえないのか
相も変わらず虚空ばかりを見つめています
「すまないが、、、
今は一人にしてくれないか」
「あぁ、わかったよ
ただ、助けが必要な時はいつでも言ってくれ
僕達は、親戚なんだからな」
2-2
雨が降っていた
窓を激しく叩く雨は、
家を揺らし、木々を引き裂き、
どこまでも響き渡るような金切声をあげていた
家中のドアというドアが、
近づくものにおびえ、恐怖で身震いし、
その身体をわななかせる
絶え間なく吹き付ける風の轟は、
白い家の上で踊り狂ったかと思うと
急激に天めがけて駆け上がり、
飛び立つ龍さながらにまわりの空気を
雄叫びで震わせるのであった
しかし、家の中の黒い影は、
やはり身動きひとつしなかった
辺りを揺らす振動も、
耳をかきむしる騒音も、
影には触れもせず通り過ぎていく
影は、ただ、眺めていただけだった
窓ガラスから見える、灰色の森を
視界のすみで、白いなにかがはためく
見間違いだろうか
再び静寂
すると、再度、白いものが
脈がのどを打ち、心臓が鼓動を乱す
「、、、、、、真綾、、、、、、」
立ち上がり、窓ガラスからその向こうをじっと見る
灰色の木々が立ち並び、、、
白い影が、その中ではためく
「、、真綾、、」
窓ガラスを開けると、
茂は外へと飛び出した
雨が身体を沈ませ、風が骨を殴りつけ折る
はるか遠くに見える白い影の幻に向かって
茂は駆け出して行った
足元をぬかるみがつかみ、
風雨の壁が行く手を妨げる
それでも茂は前へと進んでいった
奥深い、森の中へと、、、、、、、
遮られていた陽の光が、久方ぶりにその姿を見せた時
地表を深く覆っていた闇は退いていった
虫の知らせで義弟の茂の家を訪れた晃は、
前まで知っていた白い家のあまりの変わり様に
愕然とした
壁一面の白は砕け、中の木材そのものを曝け出していた
窓が開いたままであったからであろう、
部屋の中は雨で湿り、散乱した家具や泥で満たされていた
そして、なにより、茂の姿が見当たらないのであった
警察が呼ばれ、捜索隊が組まれた
森の中も含めて、辺り一面を懸命に探す努力にもかかわらず
どこにも、この家の主人の姿は見えなかった
持ち主を亡くした家は、修復されることもなく、
ただその先何か月も、その無残な姿をさらし続けたのであった
2-3
辺り一面見渡す限りが闇夜にとっぷりと沈むころ、
いくつかの影が川を越え坂を上り、
人目を盗んで徘徊していた
川のせせらぎが流れる音を無遠慮に踏みつぶし、
虫の声を枝が折れかき分ける音で引き裂き、
風鳴りを無遠慮に他人の土地を歩く足音で汚す
彼らの身なりは褒められたものではない
無精ひげを生やし、闇に溶け込むみすぼらしい黒い服を着た者達であった
その姿を見れば、彼らがまっとうな生活を送る善良な一般人と名乗ったところで
信じる者は少ないだろう
むしろ、光を避け
まっとうな生活の隙間に入り込む泥棒のような存在といった方が良いであろう
彼らは、もう何か月も放置されている白い家に目を付け
倒れかけの家に、そっと人目を盗むようにして忍び込むと
ぐるりと辺りを見渡した
そして、倒れかけの家具の中を物色し
次から次へと中を漁っていく
騒々しい物音が、
白い家の周りの静寂を乱していく
それはまるで腐肉に群がるハイエナそのものであった
「、、、、、、、、、、、、、、、」
突然、刺すような静けさが彼らを貫いた
なぜだろうか
先まで静寂を叩いていた川の流れる音、虫の鳴き声、風鳴りの音
すべての物音が消え、完全な沈黙に包まれた
「、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、」
彼らは互いに、不安そうな目を互いに向けた
「、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、」
彼らの周りの全ての風景が
脇に引っ込んでいく
まるでやってくる、何かに遠慮したかのように
突然、ピアノが倒れて一人の盗人を踏みつぶした
その男の足は、先に彼らが破壊したこの家の入口の柱のように折れ曲がった
巨体を持つピアノは、そのまま男を押さえつけ続け
男は誰にも聞かれることのない苦悶の叫びをあげ続けた
突然、窓ガラスが窓枠から外れて別の泥棒の頭をたたき割った
男は膝から崩れ落ち、首は窓ガラスに嚙みつかれて血を流した
地面に広がる血だまりがその大きさと深さを増し、
もがき叫ぶ男を包んで取り囲んでいく
突然、床が抜けて男が地面に沈み込む
折れた木材がナイフのように男の脇腹を抉り貫く
男は痛みによがるも、鋭い刃はわき腹から入って背骨へと走り
串刺しにされた獲物よろしく男の身体を持ち上げ続ける
彼らの苦悶の叫びは
取り囲む絶対的な静寂に飲み込まれて辺りには響かなかった
そして、そのうめき声や助けを求める声さえも聞こえなくなると
また何事もなかったかのように夜の風景が戻ってきたのだった
3つほどの、
身動きのしないぼろ雑巾のような物体を新しく加えて